第(2/3)页

    她弯腰舀汤时，围裙上的蓝布补丁擦过他的手背，"你家小乐上周来镇里买作业本，说爸爸总在加班，都没陪他看星星。"

    王立新的筷子"当啷"掉进汤碗。

    他望着汤里晃动的油花，突然想起昨晚小乐在电话里抽噎："爸爸，我画了《爸爸的秘密》，老师说做错事要说出来才不怕黑......"

    他喉结动了动，伸手摸耳垂——这是他高中时养成的习惯，每次撒谎前都要摸三下。

    角落的肖锋把这一幕收进眼底。

    他数着王立新摸耳垂的次数：第一下，第二下，第三下。

    然后对方低头看鞋尖，左脚尖轻轻蹭着右脚后跟——和上周在信访室，王立新替青藤会遮掩时的动作一模一样。

    "阿强。"肖锋朝端着餐盘路过的村治保主任招招手，"把孩子们新画的《爸爸的秘密》贴到议事厅外墙。"他夹起一块红烧肉，"特别是那幅写'做错事要说出来才不怕黑'的，贴正中间。"

    下午三点的阳光晒得人眼皮发沉。

    小敏抱着红漆投票箱推开肖锋办公室的门，箱盖上还沾着祠堂的木屑："肖书记，有个干部问我能不能代笔......"她声音轻得像片羽毛，"他说'不写像欠债'。"

    肖锋正在整理夜话会的纸页，闻言停了手。

    他望着小敏发梢的光，突然想起上周她蹲在村小门口，给留守儿童小琳贴创可贴时的模样——

    那时候小琳抽抽搭搭说"不敢告诉老师手是被小强推的"，小敏摸着她的头说："说出来，光才照得到伤口。"

    "说明他们开始信这个机制了。"肖锋把一摞白纸码齐，推给小敏，"把投票箱放在祠堂中央最亮的位置。"他指了指窗外，日头正悬在祠堂飞檐上方，"光要照进来，人才敢低头。"

    小敏抱着箱子转身时，肖锋瞥见她制服第二颗纽扣上沾着片碎纸——是早上小乐画的《爸爸的秘密》，边角还留着蜡笔的彩虹印。

    他突然笑了，想起老周头今早送来的新电网图，变压器位置特意标在村小后墙根："这回，灯笼能亮得更久。"

    傍晚祠堂的灯笼次第亮起时，王立新站在门外抽了半支烟。

    他望着门楣上"清慎勤"的牌匾，烟蒂烧到手指才惊觉——烟灰落进领口，烫得他一哆嗦。

    推开门的瞬间，二十多双眼睛转过来，他下意识摸耳垂，却摸到一手冷汗。

    八仙桌中央的投票箱泛着红漆的光，像块烧红的玉。

    肖锋坐在最末的板凳上，面前堆着一摞白纸。
    第(2/3)页